3 -2

Женя, семнадцатилетняя школьница из Санкт-Петербурга, приезжает в приграничный посёлок Белгородской области, чтобы повидать брата-добровольца перед его отбытием в зону проведения СВО. Поездка даётся ей непросто — дорога севера на юг оставила в душе усталую тоску и тревогу, но мысль о последней встрече с братом придаёт сил. Посёлок встречает её тихими улицами, старенькими домами и ощущением настороженной повседневности: люди ходят быстро, на лицах смешаны обыденность и напряжение. На станции и у небольшого кафе Женя ловит на себе взгляды соседей, слышит смешанные разговоры о разъездах и ожидании новостей. Когда она наконец находит брата, разговоры коротки — у них мало времени. Он спокоен снаружи, внутри — решимость и грусть. Они успевают обменяться словами, объятиями, простыми вещами, которые теперь значат больше: смех стерегущейся привычки, молчание, которое говорит за них обоих. Перед отъездом Женя знакомится с местными — среди них заметен молодой человек с позывным «Тимур», неформальный лидер района. Его знают соседям, к нему прислушиваются: он неофициально организует помощь и поддерживает порядок вокруг, словно хранитель маленького сообщества. Встреча с «Тимуром» коротка, но запоминается: в его взгляде — уверенность, в голосе — спокойная требовательность, которая как будто держит посёлок в купе. Женя уезжает с тяжестью на сердце и светлой надеждой одновременно — она привезла прощание и увидела тех, кто будет рядом с её братом, пока он выполняет свой долг.